養殖場現場（受訪者供圖）
但何時恢復養殖不僅事關市場，還關乎信心和意志。高森說，作為養殖戶，他們不怕辛苦，怕的是血本無歸。養殖這個高風險行業，既需要投入大量的資金、人力和物力，同時還需要面對自然環境和市場的雙重風險。2006年養雞以來，高森經歷過禽流感、一次又一次的臺風、行業起落等等。這一次，他養的五萬只雞死了幾乎一半。
高森回憶稱，2014年的臺風“威馬遜”來時，我就在雞場。我當時想的也是只要風不停，我就在養殖場跟風做搏斗。大風來了，瞬間把大雞的棚掀起來，它們就壓在一起了，我一開始想用手扒開它們，但數量太多，我很快扒不動了。為了不讓小雞沾水，我又拿著錘子和釘子，風把哪里的棚布吹破，我就去補哪里。但是補上去的棚布還是會被吹破。風雨讓視線模糊，我覺得自己實在是沒有力氣了，就找了個背風的灌木叢下蹲下來躲著，待了兩個小時。當時我并沒察覺風有多大，因為自己的注意力全在雞上。我回到家，看到三個孩子因為擔心我，抱在一起哭。事后覺得后怕。一個人在臺風面前，能保下來的終歸很有限。2014年我只有10個棚和4萬只雞，棚倒了多半，死了快兩萬多只，經濟損失接近20萬元。
高森說，作為養殖戶，我們不怕辛苦，怕的是血本無歸。我們還遇到過禽流感。2008年禽流感病毒H9N2亞型盛行。我的雞棚偏僻，僥幸保住。但我的朋友家損失慘重。有一次我經過一個朋友路邊的雞棚，他一直在用燒堿消毒，還天天撒白石灰，為了減少人員交流和交叉感染。當時打工的還很少，他能干的事情都自己干。盡管這樣小心，還是有整棚整棚的雞死掉，整個雞場幾萬只雞都不得不殺掉，損失數十萬元。雞大量死亡后，還要做無害化處理。政府指導坑挖要深3米，底部和頂部都要撒石灰消毒，中間埋死去的雞。如果挖的太深，牛羊或者人踩上去會因土層疏松陷進去，也會影響到地下水源；如果挖的不夠厚，底下發酵會產生的沼氣把地表鼓起或開裂，甚至有臭水冒出。
前面也提到，臺風給我們帶來的損失非常大，比如前面提到的臺風威馬遜。但好在2014年和2015年雞市行情不錯，那時雞到下半年10多塊一斤，一只雞三斤左右，10個棚一批就能賺10多萬，基本上養了一批就把因雞和棚的損失貸的款還清了。主要還是當時市場好，文昌雞在內地的銷路好。不過養雞總體還是靠天吃飯，很難確定哪年價格好，哪年價格不好。我們這些養殖戶就是虧了就減少雞苗出量，盈利了就增產，每年都小心翼翼的。
但在2015年之后，養殖業的整體形勢開始走下坡路，個體養殖戶的日子不好過。一是因為雞飼料豆粕和玉米價格持續上漲。之前一包40公斤的飼料大概100塊錢左右，2019年漲到110多塊，2023年飆升到了180多塊，相當于每賣一棚都要上升3.5萬塊錢的飼料錢。飼料費上漲，雞價卻在走低。2019年文昌雞價格在每斤十多塊，2024年“摩羯”來襲前，只能賣八九塊了。第二是大的養殖企業的競爭。他們有政府補貼，每年都要完成增長目標，才能繼續拿到第二年的補貼和銀行貸款。如果它們虧了，還有政府和銀行兜底。但大量雞涌入市場后就壓低了價格，散戶的養殖熱情大不如前，人人都在減產。
這幾年我自己的生意資金的周轉越來越困難，2017年，我開始在同姓親戚開的文昌雞養殖企業打工。他的公司養的是文昌母雞，母雞下出雞苗，我做一些管理工作，每月能有一些收入。很多跟我差不多的養殖戶，也是這么做。很多人會說養雞這么多風險，為什么不買保險，我也考慮過買保險，但是一直沒有保險公司到我們這邊來宣傳，我們也沒有特別多的途徑。我們覺得可能是災害天氣面前雞場抗災能力差，理賠費用太高的因素。
從開始養雞到現在，我的父母、養孩子和整個家庭都是靠養雞業來維持。除了給父母的零花錢，教育的開支是家里的大頭：兩個孩子臨近高三和六年級畢業，一對三的課外補習費用是一個月1500元，請一對一老師的話最少要150元一小時。我應該是會一直養下去。我租下的地，購置的設備，這么些年投入少說也在雞場硬件上投入了超過100萬，如果不養了不太舍得。而且像我這個年紀，你說年輕吧也算老人了，不上不下，再換行業經歷三五年的適應期就50歲了；而且，不養雞能干啥？
